有那麼的一個名字，在下筆要寫下的時候竟然下不了筆，好像身體裡面的某一個部分克制著我，握住我的右手，緊緊地不讓我寫。有那麼的一個名字，就會有那麼的一個人。
有些事情隨著年月的流去就會越來越模糊，而有些人的離開會使他們的面容永遠地定格在那個時候，包括當時候的溫度、天氣、感情、態度和氣氛等等。即使隨年月的流逝，這些依然會定格在那邊，兀自地清晰著。
偶爾會想起很多關於我們之間的事情，想著想著又會作出很多假設，假設了以後又會出現很多不一樣的結果。可是假設還是假設，我們三個人之間還是如入秋的花結不出果來，照樣地凋謝了。
我記得那時候，我跟你們吵架以後真的很難過，很多個夜裡都睡不著覺，很害怕晚上家人都入睡後，只聽見壁虎在牆上的叫聲，那種感覺好像整個世界都只剩下我那樣地孤寂。那份孤寂也許來自於沒有人跟我分享那份痛苦所以才會孤寂吧。只是我更怕天亮，害怕去到學校以後不曉得要怎麼面對你們，就這樣渡過了十六歲那年的夏天和雨季。
有時候會幻想跟你重遇的話，會是怎麼樣的場景？我們之間要打招呼嗎？還是互不認識一般地走開？我想，真正遇見的時候我們會像是木頭人一般，愣愣地看著彼此，說不出一句完整的句子，大概就只是這樣愣著看著。也許那個當下我們都會以為彼此的重遇是幻覺，所以不需要做出反應，所以就這樣沒有反應地望著彼此，直到人海沖散，我們消失在彼此的視線範圍。
可是，這也只是想想，純粹地想想罷了。
我記得你十六歲那年的生日，我們倆和好了，可是還獨欠一人。我買了一個生日蛋糕去給你慶生，你當天煮了炸雞，買了汽水，我們就這樣一起吃炸雞、吃蛋糕和喝汽水，就這樣聊了一個下午。我記得當時候那個蛋糕是黑森林蛋糕，紫色的，裡面一層層的蛋糕內還有冰冰冷冷的葡萄。我忘了當天說過了什麼，卻將那天那個蛋糕的味道記得一清二楚。
我還是好想念那個還沒有回來的朋友，所以經常跟你說起她的事情，你說你也想念著她，沒想過友情之間起了爭執，比愛情鬧分手還更加刻骨銘心。我忘了那天是什麼時候，只記得是個很熱的下午，我們和幾個朋友留在學校課室裡面聊天，聊著聊著突然大家都靜了下來，只剩下風扇用力轉動的聲音。我小聲地哼著五月天的《笑忘歌》，這首歌發行的時候我們才十四歲，那時我們三個人都很喜歡的歌。我隨口哼著，你也跟著唱了起來，唱著唱著我們兩個人就相擁而哭了。
莫名其妙地，那個熱得莫名其妙的下午，我們就這樣唱著唱著，就哭了。
我這輩子擁抱過的人其實寥寥可數，從小就生活在不擅長表達情感的家庭裡，沒有跟家人擁抱過，我想那次是第一次和人擁抱吧，我想不起那種感覺，就像是我想不起我們這些年來究竟說過了什麼話一樣，可是唯一記得的是我跟你吵架的那個當下，你對我說過的話。
“我知道你們有錢，可是這樣來講我們這些窮人！”
你指著我的鼻子說，你的神情激動，我聽見這句話的那霎那好像有人摀住了我的嘴巴和鼻子，什麼東西塞住我的喉嚨，好像連身上的血液都停止了流動那樣地難受，我想要是再一次經歷那樣的感受的話，我一定會馬上想起來，“啊，十六歲那年也是這樣的感覺。”這樣。
不是因為我記仇，我知道當時候的你也是因為一時衝動而這麼說，也不是因為我們之間沒有美好的回憶，我們曾經一起在樹下等車回家，曾經在7-11的門口喝著冰沙，等雨停再回家，曾經一起買了汽水坐在我家門口聊天，曾經促膝長談整個通宵……這些我們三個人都一起做過，可是為什麼一想起你的時候不是這些事情，而是那天你指著我的鼻子罵我的那個模樣呢？
我也不知道為什麼，我也不知道為什麼。
對於關於你的一切都是支離破碎的，也不知道是從什麼時候開始有關你的回憶“啪”地一聲就摔得滿地碎片，滿地狼狽。所以偶爾想起你的時候那些回憶都是混亂的，沒有時間排序的，而我也無從整理，好像一個很凌亂的房間被遺棄在那邊，長了灰塵和蜘蛛網，陽光偶爾照進去，爾後也只剩下凌亂。沒有人願意住進去，我也不想要打掃，就讓它長滿灰塵和蜘蛛網，就讓它留在那邊被遺棄般地凌亂。
從那天以後，我是指——那個關於你的回憶都啪地一聲摔得滿地碎片，滿地狼狽——的那天，我的生活中就不再有你了。我的畢業照中沒有你、畢業旅行的旅行車上也沒有你的聲音、十八歲的生日沒有你的出現、十九歲的生日也不見你的身影、新年的時候沒有到你家去、近些日子來的遊玩照片也沒有你的身影……
我們就這樣隨著年月的流逝，逐漸在彼此的生命中褪色，慢慢地變成一個可有可無的客人，最後應該會只剩下影子斑斑的小黑點，滯留在遙遠的歲月裡。
只是我偶爾還是會想起你，只是想起你的這一種情緒其實也過於純粹，像是明天早上一睡醒就忘了，那樣地純粹。
